#RDVAncestral n°2 – Pierre Rodier (1772-1848)

9 août 1795, Carry-le-Rouet, dans les Bouches-du-Rhône. Pierre Rodier a 22 ans au moment où il s’apprête à dire oui et jurer fidélité à Thérèse Fouques. Cinq enfants naîtront de cette union, dont l’aîné, que l’on prénommera Pierre comme la tradition le veut depuis plusieurs générations.

Lui est originaire de la Lozère, natif de Saint-Julien-d’Arpaon et issu d’une famille protestante. Depuis la Révolution, il revendique fièrement sa confession. Protestant et libre de l’être, lui qui sait que son grand-père fut enfermé dans le château de Ferrières, dans le Tarn. Lui, le descendant d’une lignée persécutée jusqu’à il n’y a pas si longtemps. Le passé n’est plus mais il résonne encore douloureusement dans le cœur des siens et de sa famille.

Au moment de son mariage, Pierre est canonnier volontaire engagé depuis peu dans l’armée française afin de défendre les acquis de la Révolution. Une des premières questions que je lui poserai tournera sans doute autour de ce sujet. Mais avant cela, je souhaite encore l’observer, lui qui bavarde facilement, mais jamais pour ne rien dire. Sa future femme, il la chérit déjà largement et imagine non sans contentement un futur à ses côtés. Ne plus revenir en Lozère, mais s’installer dans le Gard. Alès est en effet une ville formidable.

Le matin de ce 9 août 1795, entre deux portes, je l’épierai en train d’ajuster son col. Vérifier son uniforme, écouter d’une oreille inattentive les éloges de ses amis de garnison. Ses parents ne sont pas présents mais ils consentent à l’union de leur cher fils. À ce moment, il a certainement une pensée émue pour Antoine, Louis et Louise, ses frères et sa sœur, eux aussi absents. Dans un dernier sourire, il demanderait peut-être à ses compagnons d’armes de le laisser seul un instant. Pour qu’il se concentre, fasse le point, savoure le moment qui s’offre à lui. C’est alors que j’entrerai, ou pas. Et si je décidai d’être spectateur de ce moment privilégié ?

Pierre Rodier, devant moi. Numéro Sosa 248 au rapport. Comment lui faire comprendre que je descends du fils qu’il n’a pas encore ? Que ce même fils aura 8 enfants, dont Calixte, le cinquième. Que ce même Calixte bénéficiera de l’ascenseur social grâce à ses études. Qu’il sortira maître-mineur de l’Ecole des Mines d’Alès. Qu’il fait bien, donc, de partir s’installer là-bas après son mariage. Que la France des années 1850 aura déjà connu une restauration de la monarchie, puis une deuxième révolution en 1848, une seconde république… Non, comment pourrait-il me croire ? Pourtant, il le vivra. Son petit-fils Calixte partira avec sa femme en Algérie, aura une fille, Elisa, qui elle-même aura une fille Eliane, qui elle-même aura une fille Sabine… qui n’est autre que ma grand-mère maternelle. Non, certainement que je ne le bassinerai pas avec ma généalogie. Ni avec sa généalogie.

L’entrée au temple est désormais imminente. Je les regarderai tous, de loin, en cette journée estivale de 1795. J’assisterai peut-être ému à l’union de mes deux ancêtres. Des catholiques présents ? Et pourquoi pas ? Devant Dieu, les hommes et les femmes ne sont-ils pas égaux ? Devant Dieu, comment les querelles de jadis pourraient resurgir en ce jour censé être heureux ? Le ciel est bleu, sans nuage. Il est des jours où le passé est oublié, doit l’être par la force des choses. Alors qui suis-je, moi, pour venir semer le trouble autour du cortège ? En quel honneur pourrait-on venir perturber l’insouciance de ses ancêtres ? C’est pourquoi je déciderai d’être en retrait. C’est à ce moment-là, peut-être juste au moment de dire oui à sa femme que Pierre jetterait un œil aux gens présents dans l’assemblée. Son regard croisant le mien, un froncement de sourcils se demandant qui est cet étrange individu ? Après un bref chuchotement à sa promise, il tournerait à nouveau le regard en ma direction mais la place serait vide. Sans doute une illusion. « Oui, je le veux. »

#RDVAncestral n°1 – Etienne Brunet (1834-1879)

10 juillet 1879, New Years Diggens, comté de Stanislaus, Californie, côte ouest des Etats-Unis. Au petit matin. C’est là que je voudrais que se déroule mon premier rendez-vous ancestral. Si j’en crois ses lettres, Etienne se levait tôt, avant même que le soleil en fasse de même. Je me tiendrais là, près de sa maison en pierres qu’il a construite de ses mains. Prudemment. La légende familiale dit qu’il aurait mis en joue son propre frère l’ayant rejoint en 1874 parce qu’il ne l’aurait pas reconnu. Normal puisque la dernière fois qu’il l’avait vu, Joseph n’avait qu’une dizaine d’années. Pour éviter un coup de fusil, les deux hommes se seraient parlé en patois. Manque de chance, je ne le parle pas ni le comprends.

Je crois qu’en somme c’est la première préoccupation que j’aurais, faire en sorte qu’il sache que je viens de loin et surtout dans son intérêt, pour lui. C’est en effet dans la journée du 10 juillet 1879 que la vie d’Etienne Brunet se terminera, tué dans un éboulement au cœur de sa mine. Il était parti plus de vingt ans plus tôt de son petit village alpin, Saint-Sorlin-d’Arves, pour chercher de l’or. Il en mourra.

Je lui conseillerai donc, naïvement, de bien étayer sa galerie, de ne pas se précipiter, et l’inviterai même à passer la journée à ne rien faire. Comme une suspension du temps, on ne rencontre pas un homme du futur tous les jours. Ma foi, je l’imagine fidèle à l’image que je m’en fais quoique certainement dérouté par les détails de son physique : sa taille notamment. Il était certainement plus petit que je ne le crois. Ses mains, sans doute usées. Se référant toujours à Dieu dans ses lettres, je l’imagine faire le signe de croix, tentant de chasser mon image comme une mauvaise blague du Malin. Je le rassurerai, évidemment. Je n’oserai même pas m’approcher, lui parlerai de loin. Pour commencer, c’est bien.

Je crois au langage des yeux, au langage du cœur aussi et j’imagine Etienne intrigué, curieux de laisser entrer un inconnu, lui pourtant si méfiant. Pour preuve que je le connais mieux qu’il ne le pense, je lui lancerai un mystérieux « je sais que tu es pour la vie » puisqu’il signait toutes ses lettres par cette très belle phrase « je suis pour la vie. » Certainement avec un sourire à peine dissimulé, il me tendrait la main, ou pas. Peu importe.

Je lui demanderai s’il va bien, et surtout lui détaillerai qui je suis, d’où je viens. Que je suis le descendant de sa sœur Clémentine, qu’il n’a pas vu depuis une éternité. Non sans joie, je lui annoncerai que depuis moins de deux mois, il a la chance d’être l’oncle d’une petite Marie-Françoise. Oui, Marie-Françoise en l’honneur de sa sœur qui porte le même prénom et qui vit seule avec Clémentine. Car une naissance chassant une mort, il faudrait bien que je lui dise la vérité au sujet de son père, décédé un an et demi plus tôt, en mars 1878. Le savait-il par ailleurs ? C’est possible. Rapidement, je lui expliquerai que sa nièce sera la mère de mon grand-père, un Chaix dont je porte le nom aujourd’hui.

Que mon grand-père justement parlait de temps en temps, fasciné, de ses deux oncles d’Amérique. Comment ne pas imaginer Etienne se tenir la tête dans ses mains, moins par émotion que par ahurissement. Puis je me tairai, lui laisserai le temps de reprendre ses esprits. Je prendrai le mien afin de contempler le paysage qui m’entoure. Cette fameuse maison de pierres qu’Etienne décrit longuement dans une de ses lettres. Ses poules, s’il en a encore, son terrain, le petit chat « qui vient de temps en temps boire du lait » qu’Etienne laisse à disposition, son environnement, puis lui. Cet homme dont je n’ai aujourd’hui qu’une photo. Son attitude, sa manière de se tenir, ses habits, tout.

Puis viendrait peut-être l’heure des questions : quelles sont les raisons de son départ ? Avec qui est-il parti, de quelle manière ? Comment a-t-il rejoint la Californie et traversé les Etats-Unis d’est en ouest ? Même si j’ai déjà des éléments de réponse, je me ferai tout petit et écouterai le plus précisément du monde la moindre phrase sortant de sa bouche. Je lui dirai certainement que je le cherche depuis tant d’années. Que j’ai retrouvé ses lettres au fond d’une vieille boîte en bois, dans sa maison, au Pré, à Saint-Sorlin. Peut-être sera-t-il étonné d’imaginer que sa maison est toujours debout ? Aura-t-il la curiosité de me demander innocemment comment vont untel et unetelle : c’est là qu’il sera sûrement dérouté de m’entendre lui dire que je ne sais pas précisément de qui il parle.

Comme la plupart des gens de son temps, je l’imagine néanmoins peu bavard, hagard même, face à ce rendez-vous inattendu. Face à cette rencontre impossible. Je l’imagine donc vouloir presque me laisser là afin de vaquer à ses occupations.

« Je dois travailler » me suggérait-il sans doute avec timidité mais non sans détermination. Saisissant son chapeau, partant sans même se retourner vers cette butte que j’imagine être sa mine, je ne crois pas que j’aurai finalement le courage de lui révéler que je suis la dernière personne qu’il verra. Je le regarderai donc une dernière fois. Je le laisserai s’engouffrer dans une éventuelle brume matinale, rejoindre son destin. Son image disparaîtra alors et restera comme un souvenir d’un rendez-vous inespéré, tel un rendez-vous qui n’a finalement jamais existé.